佚名：李叔同油画《半裸女像》的前世今生
1905年7月，李叔同处理完母亲的丧仪不久，即离开天津远涉重洋，前往日本留学。第二年秋天，考入东京美术学校，专攻西洋画，并在音乐学校兼学音乐。学画过程中，他雇了一个少女做模特儿。时间一长，两人产生了感情，遂结为夫妻。1911年年初，李叔同以优异成绩毕业归国。他将日籍夫人安… 继续阅读 →
View Article云齐天：《时间起源》一一有关宇宙起源的新视角
去年秋天偶然读到一篇哲学文章，Robert Hanna：Hawking’s Final Theory and The Neo-Organicist Turn (罗伯特·翰纳：霍金最后的理论与新有机主义者转向)【1】，从而对Thomas Hertog的On the Origin o… 继续阅读 →
View Article梁实秋：人若太懒，不如一棵草
勤：人而不勤，无异草木 勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾（mǐn）勉从事，就叫做勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩穴，徜徉于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实… 继续阅读 →
View Article张爱玲：对于不会说话的人 衣服是一种言语
张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。 因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：“一个人又不是衣裳架子！”我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前… 继续阅读 →
View Article关东行者：读白诗，醉陶然
【行者按：此乃網邊舊文，系年待考。】 樂天的詩中，不少處提及酒和茶，尤以酒著。讀樂天詩越多，對其詩愈愛，概言語平實，凡間俗事皆能入詩，自親切也。值新春將至，念及某地詩友「詩酒聚會」一事，多少有些遺憾，今以一篇談及樂天詩酒的小文，暫遂一時之願。 前些日子，和一位老同學網… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（一）
一 自上世紀70年代末至今，30餘年來，中國大陸文藝界對貝多芬推崇備至，近乎頂禮膜拜，西方文化巨人陣中，得此殊榮無出其右者。這個文化啟蒙風潮的影響積極，意義非凡，無論如何值得肯定。我個人對於大陸學界有如此多的貝多芬愛好者和知音深感欣慰，在此感謝他們多年來的有益工作。 先禮… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（二）
二 《第三英雄交響曲》（Op.55），對貝多芬稍有瞭解的人馬上脫口而出，這也是神像製造商們最為津津樂道的，伴之以那個最早來自貝的學生裡斯（Ferdinand Ries）的敘述，如今在音樂愛好者中已盡人皆知的傳奇故事：貝多芬原先計畫將《英雄交響曲》獻給“共和偉人”拿破崙。拿破崙稱… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（三）
三 談完《英雄》，再來看看其它 — 哦，很遺憾，沒有其它了。《英雄交響曲》之外，貝多芬再沒有任何一部作品，尤其是主要作品，與所謂的“資產階級革命”有著直接的淵源或關聯。當然，受其潛移默化影響的可能性難以排除，但這影響究竟是來自“啟蒙運動”，還是引發于“共和革命”，尚須進一步深入… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（四）
四 歌劇《菲岱裡奧》（Op.72）。與貝多芬的其它重量級作品相比，《菲岱裡奧》具有以下幾個顯著特點：它是作者一生所作的唯一歌劇，它的成功之路最為艱難曲折，它是作者寫得最苦的一部作品，自稱是“世界上最艱辛的工作”。自1804年開始動筆，到1814年完成最後修訂，十年間幾經刪改嘔心… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（五）
五 我以為哪一個都是真正的貝多芬，我們現在探討的是究竟應該偏重哪一個。歷史上有兩個截然不同的貝多芬，一個為推翻封建王朝而歡呼雀躍，另一個和帝王將相過從甚密，與封建體系水乳交融。這兩個貝多芬共生於一個矛盾統一體。不錯，貝多芬是一個啟蒙主義者，政治觀念進步且成熟，正義、平等、自由等… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（六）
六 貝多芬題獻給魯道夫大公15部作品，其中Opus作品11件，WoO作品4件，幾乎占其出版物的十分之一。考慮到他的約一半作品沒有題獻人，這個比例就更高。其中名作計有《第4鋼琴協奏曲》（Op.58）、《皇帝鋼琴協奏曲》（Op.73）、《槌子鍵琴奏鳴曲》（Op.106）、《第32鋼… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（七）
七 18、19世紀兩百年，乃西方古典音樂空前絕後的全盛期，大師巨匠接踵而至相繼亮相，你方唱罷我登場，各領風騷數十年。以他們各具特色的精品傑作，在人類文明史上留下了燦爛輝煌的不朽印記。粗略而論，歐洲音樂於此期間的總體發展脈絡，近似一個漢語的“山”字形狀。此山左峰為18世紀上半葉以… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（八）
八 17世紀末至今，“革命”一詞在世界範圍內長盛不衰，家喻戶曉婦儒皆知，始終是一個社會時髦字眼，為各種政治勢力所利用，其概念內涵逐漸被扭曲混淆。特別是在近、現代中國，“革命”口號而非實際行動早已淪為黨派之爭的工具，成為迫害對立面以達成個人或利益集團營私目的的武器，和愚弄教唆、控… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（九）
九 答案為否。縱觀貝多芬的一生，大體而言，感情的他始終對帝王們抱有某種好感、幻想和期待，雖然理智的他對後者也時有抨擊與批判。因為社會地位的巨大差異，他不能像和眾多貴族那樣與帝王們建立起如魚得水的直接關係，但幾十年間兩者之間的多次良性互動，一清二楚地揭示了貝多芬對於帝王們的階級立… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（十）
十 人間帝王終究也要上天堂或者下地獄，且走第二條道路的居多。威廉二世在與貝多芬見面的次年薨去，但二人的緣分卻沒有就此終結。事情發生在10多年後的1810年左右，並非空穴來風，維也納坊間流傳著一個令人震驚的奇聞：我們的音樂大師貝多芬原來是一個私生子，他的親生父親是某位普魯士國王。… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（十一）
十一、 18世紀上半葉，當時的荷蘭共和國（Dutch Republic）所屬小城梅赫倫（Mechelen，位於布魯塞爾東北約22公里處）出了一個不大不小的音樂人才，擅長男低音、管風琴和合唱指揮等 — 皆教堂及宮廷儀式所需技能，年僅21歲即任職利瞿（Liege）大教堂的合唱團指揮… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（十二）
十二、 按照著名貝多芬研究學者梅納德‧所羅門（Maynard Solomon）的說法，貝多芬“假貴族”身份的起源，可以追溯到其維也納藝術生涯的起點，也就是他初來乍到音樂之都的1792年。果真如此則非同小可，因為隨後這個“騙局（deception）”或是被人精心維護著，或是為人隨… 继续阅读 →
View Article章凝：我是火焰非刀剑 一一 论反革命的贝多芬（十三 全文完）
十三 貝多芬一生未婚，一生未訂婚，但戀愛史豐富多彩廣為人知，對手幾乎清一色為貴族美少女，僅芳名伴隨著他被載入音樂史冊的就不下兩位數，除了貝多芬研究學者沒人能記得清。魏格勒說：“貝多芬從未脫離於愛情之外。”裡斯說：“他經常陷入愛情之中，但僅能保持很短的時間。”他們的證詞作為第一手… 继续阅读 →
View Article张爱玲：写什么
有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。 文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的… 继续阅读 →
View Article杨绛：人各有命，命不讲理
钱锺书夫妇 神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的、有贫贱的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也… 继续阅读 →
View Article