秦见来:中西相和的绝响《梁祝》
余去国经年,吴山越水,未尝忘怀,百无聊赖,常以音乐为伴,题材繁杂,感悟不一。然深植千古凄美之根,中西文化相生相化的《梁祝》,每闻必触心弦。缓缓入耳者不仅旋律,更有半壁江南风雨,百年人世沧桑。陈钢谢世,伤哉,此曲遂成广陵散矣!承蒙网友鼓励,草成数行,为知音道尔。 一、旋律气韵… 继续阅读 →
View Article喵喵妈:时光倒流70年,那似曾相识的乡愁
我曾经有位故友自我放逐在他乡,忒喜欢听拉赫玛尼诺夫的交响曲,还画了他的素描肖像。我一直未能懂得他的情怀,直到那天我随LD去听了拉赫玛尼诺夫专场音乐会。 音乐会是在位于马里兰州的斯特拉斯莫尔音乐中心(Strathmore Music Center) 举行的,那儿是巴尔… 继续阅读 →
View Article【华夏诗苑】章凝:贝多芬刚柔二重奏
《听贝多芬钢琴、小提琴、大提琴协奏曲(Op.56)第二乐章》 雄狮伏下身躯,苍鹰收拢羽翼;大师你,双膝着地 默祷吧,默祷,在父神的面前;静夜,月光幽清...... 真挚的忧伤,流自心灵的温情,融入提琴的悠长、纯净 苦难生命,不要哀怨呻吟;婉转的倾诉,柔美得透明..… 继续阅读 →
View Article廖康:反战的心路历程:评诺兰的《奥德赛》
今天,诺兰执导的电影《奥德赛》Odyssey在北美上演了。这部大片大大出乎我的意料之外。在此之前,法国、意大利、美国拍过十来个相同题材的电影和电视剧,都是展现奥德赛这个字的本意,即奥德修斯的一连串冒险经历。奥德修斯是设木马计,赢得特洛伊战争胜利的希腊英雄。他还是希腊城邦伊萨卡的国… 继续阅读 →
View Article楚朦:我对中篇小说《动物庄园》中七诫异变的理解
在阅读英国作家乔治·奥威尔的中篇小说《动物庄园》时,人们往往会被其简洁的寓言结构所吸引:一群动物推翻人类统治,建立属于自己的农场,并以“七诫”为核心构建新的秩序。 然而,这个看似理想化的开端,最终却滑向另一种形式的压迫。 而这一转变的关键,并不只是权力的更替,… 继续阅读 →
View Article徐志摩:陌上花开
阳春三月,风和日暖;信步城外,看阡陌之上杨柳依依,野花绚烂,身心不由得轻爽而浪漫。 漫步陌上,只因陌上花开;花是自然的那种,朴素而恬淡,不落尘俗。“三月风情陌上花”,是花在其中生命得以璀璨,人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境,枝繁叶茂,从古代长到现代,不枯不衰;… 继续阅读 →
View Article萧红:春意挂上了树梢
三月花还没有开,人们嗅不到花香,只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩;暖风和轻纱一般浮动在街道上,院子里。春末了,关外的人们才知道春来。春是来了,街头的白杨树蹿着芽,拖马车的马冒着气,马车夫们的大毡靴也不见了,行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。… 继续阅读 →
View Article去为:始于落选,终于光彩夺目
有緣西方經典藝術 已是古稀之年,回顧自己一生,歸納為短短四個字,“不从众流‘。或許是自己個性所致,即對潮流的不屑一顧而独往独来。在人生中大腦發育的關鍵時刻,正處於人類歷史上少見的奇葩,黑白顛倒,是非觀極端扭曲,藝術上千篇一律的視聼,因此這種不从众流的副作用,給予我領悟和享受… 继续阅读 →
View Article马四维:从《我的奋斗》看当代文学的转向
挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgård,1968—)被视为二十一世纪最具影响力的作家之一。早期长篇《世界之外》《一切有时》已经在挪威文坛崭露头角,他是挪威评论家奖历史上首位以处女作获奖的小说家。真正让他进入世界视野的,是六卷本自传体长篇《我的奋斗》(M… 继续阅读 →
View Article廖康:评土耳其电视剧《纯真博物馆》
最近网飞(Netflix)播放的土耳其电视剧《纯真博物馆》(The Museum of Innocence)——改编自诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克的同名小说——通常被认为是一个男子痴情的凄美的爱情故事。这部九集电视剧的情节比较简单,有些观众甚至嫌那点感情戏太拖沓了。还有些观众… 继续阅读 →
View Article任晶晶:得意不可忘形一一试论《秋暑憩多景楼帖》不是米芾的真迹
在很多人眼里,这件《秋暑憩多景楼帖》几乎被默认当作米芾的“行书代表作”。介绍常写得很笃定:北宋元丰九年(1086年),米芾登临镇江多景楼,兴起挥毫,诗书合璧,真迹今藏故宫。配上这几张放大的局部,观者自然会把它当成“标准米字”来临摹。 问题在于,只要把这件作品和公认真… 继续阅读 →
View Article赵明兰:武统是中共越来越难以退出的政治路线
————从中国政治底层逻辑看台海冲突 钱穆的《历代政治得失》篇幅不长,却一直在各种书单上占着一个位置。豆瓣多年的评分接近满分,并不只是因为作者的名气,而是因为这本书抓住了一个很难说透的问题:这个国家究竟是怎么被组织起来的?它为什么一再统一,又一再分裂?帝王更替之后,… 继续阅读 →
View Article张爱玲:忆胡适之
【“我认为,张爱玲有一篇文章写得最好,就是《忆胡适之》,收入《张看》。一般人不会在意这篇文章,可是我看了这篇文章有一百遍。”——《董桥谈写书、读书、藏书》,《上海书】评》】 一九五四年秋,我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生,另写了封短信,没留底稿,大致是说希望这本书有点像他评… 继续阅读 →
View Article章凝:成也月光 败也月光
貝多芬《升c小調第14鋼琴奏鳴曲“月光”》(Op.27-No.2):作者最負盛名的鋼琴奏鳴曲,卻讓我此刻下筆維艱,難就難在她如雷貫耳的鼎鼎大名。“月光”之名,出自十九世紀德國有影響力的音樂評論家賴爾斯塔勃(Rellstab,1799-1860),他在貝多芬去世後數年發表的一篇音樂… 继续阅读 →
View Articleilovecalifornia:梵高《树根》与《太一生水》:不整全的起点
一、树根之断 1890年7月,在瓦兹河畔奥维尔,梵高创作了《树根》。这幅布面油画完成于他生命最后两周,并非自杀当日所绘,却以其视觉的焦灼性成为某种先兆:没有蓝天、没有远山,也没有静谧田野,只有密密麻麻交缠的根块,挣扎着从地表冒出,像一种被撕开的力量,一种从地底炸裂上来的图像… 继续阅读 →
View Article费明:年关小记
小说与电影 小说要求读者理解它的时代、背景与文化,并把自己放进去,与书中人物一同呼吸、受苦、狂喜。真正的阅读,甚至必须像斯坦尼斯拉夫斯基所说的那样进入角色——你既是《红楼梦》中挥动皮鞭的柳湘莲,享受惩罚恶人的快感;又必须成为身后高悬皮鞭、眼前要咽下自己呕吐物的薛蟠。只有在这… 继续阅读 →
View Article蔡澜:绝不会被时间淘汰的“床前明月光”
谈起诗词,又发雅兴。 丰子恺先生游四川时,得到两粒红豆,即作画题诗赠友人,诗曰:「相隔雪山相见难,寄将红豆报平安;愿君不识相思苦,常作玲珑骰子看。」 我喜欢的诗词和对联,都是愈简易愈好。有的更像日常对白,像「吾在此静睡,起来常过午;便活七十岁,只当三十五。」 梅… 继续阅读 →
View Article莫言:丧失了理智和良知的人最可怕
在我的童年生活中,给我留下深刻印象的,除了饥饿和孤独外,那就是恐惧了。然而我们恐惧的到底是什么,我们的恐惧从何处来,一直像是一个怪圈问题。 我出生在一个闭塞落后的乡村,在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上个世纪八十年代才有了电,在没有电之前,只能用油灯和蜡烛照明。蜡… 继续阅读 →
View Article【华夏文摘】吴道平:关于曹雪芹,我们知道些什么?(下)
—— 读红随录之四 七.曹家的发迹、兴盛与败落 无人否认, 虽然不是传记、不是实录,《红楼梦》中的故事,包含了曹家的经历。因此,研究曹家的发迹、兴盛和衰落,对理解《红楼梦》很重要。 冯其庸提出,辽阳是曹家的发迹之地。雪芹祖上曹振彦归附(可能是被俘虏)后金(清在1… 继续阅读 →
View Article【华夏文摘】吴道平:关于曹雪芹,我们知道些什么?(上)
—— 读红随录之四 一.前言 某外国女记者读了钱钟书的《围城》之后,要约钱先生见一面。钱先生拒绝了。他回复该记者说:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识下那只蛋的母鸡呢?” 话说得俏皮。 俏皮的话语比平淡的表达有特别的效果,那就是人们往往被其表达生动而吸引,却忽… 继续阅读 →
View Article